Interview. Et år
efter angrebet, der nær slog ham ihjel, fortæller Salman Rushdie om den person,
offentligheden kender, som ikke er ham; om mørket i mennesket og om at skrive
for at overleve. Forfatteren forklarer også, hvorfor et blasfemiforbud i
Danmark er en dårlig idé.
Rushdie og hans skygge
NEW YORK – Salman Rushdie har i mere end 30 år levet med
en dødstrussel hængende over hovedet. I august sidste år gik det næsten helt
galt, da en 24-årig mand med muslimsk baggrund gik til angreb på ham med en
kniv under et forfatterarrangement. Den i dag 76-årige forfatter blev stukket i
alt ti forskellige steder på kroppen, inden det lykkedes tililende gæster at
uskadeliggøre overgrebsmanden. Angrebet kostede Rushdie det højre øje og
påførte ham varige nerveskader i den ene hånd.
Vi mødes på The Wylie Agency, et
litteraturagentur, som holder til i en upåfaldende kontorbygning på en af byens
fine adresser. I lokalet, hvor interviewet skal foregå, står den indiskfødte
forfatter med ryggen vendt mod døren og pjatter med fotografen. Idet han vender
sig om, får jeg øje på brillestellet, der har fået byttet det ene glas ud med
en sort linse. Hans hvide skjorte poser, og på højre kind løber et ar. Hans
ansigt er mærket.
Er han også selv en mærket mand? Har det
ændret hans tilgang til det at skrive? Det er spørgsmål, alle med interesse for
Rushdies liv og værker stiller sig selv i denne tid.
Når forfatteren selv har talt om sin
tilværelse efter fatwaen i 1989, har man fået indtryk af, at han mistede livet
og fik en skæbne. At en skygge overtog scenen. Er hans romaner i den forstand
at betragte som en slags protestlitteratur?
Foto:
Philip Montgomery
»Til en vis grad, ja. Denne ikkelitterære
begivenhed overgik mig, og de fleste ved intet andet. Det har skabt et mig, som
ikke føles som mig.«
–
Hvorfor føles det ikke som dig?
»Fordi jeg føler mig som forfatter til mine
bøger, mine venners ven og en del af min familie.«
– Og
hvem er skyggen?
»En eller anden person, som er fanget i en
morderisk og voldelig historisk begivenhed. Jeg ville ønske, det ikke var
sådan. Det forhindrer folk i at læse mine bøger. Jeg har været nødt til at
kæmpe imod det i flere årtier.«
–
Hvordan?
»Ved ikke at opføre mig som den person.«
Meningstab
Derfor insisterer Rushdie også på at tale om
sin litteratur frem for den realitet, som han er blevet påtvunget. Alligevel
har hans forfatterskab altid drejet sig om de øjeblikke, hvor historierne, vi
fortæller os selv, mister deres forklaringskraft. Han nikker, da jeg spørger,
om han selv har erfaring med den slags meningstab.
»Første gang var omkring 1963, hvor jeg var
16-17 år og gik på kostskole i England. Mine forældre besluttede at sælge huset
i Bombay. Jeg havde virkelig følelsen af, at tæppet blev trukket væk under mig.
Min plan var jo, at jeg skulle færdiggøre universitetet og vende tilbage til
Indien. Det var der, mit liv skulle være, men pludselig havde jeg ikke noget
hjem,« siger han.
»Det er 60 år siden, men jeg er stadig vred.
Jeg ved, at hvis mine forældre ikke havde solgt huset, var jeg vendt tilbage i
stedet for at bosætte mig i Vesten, og jeg ville stadig bo der.«
Jeg havde det ikke godt, jeg var bestemt ikke særlig stærk, og
optrinet var traumatisk. Jeg kunne ikke skrive noget som helst.
SALMAN RUSHDIE, FORFATTER
Hans forældre flyttede i stedet til Pakistan.
»De var ikke religiøse, og jeg fik aldrig
nogen god forklaring på, hvorfor de gjorde det. Min mor påstod, at det var for
at finde muslimske ægtemænd til mine søstre. Min far sagde, at det skyldtes
forretningsmuligheder. Det gav ingen mening. Indiens muslimske befolkning
flyttede til Pakistan i 1947, ikke i 1963. Jeg tror, der var en hemmelighed,
som jeg aldrig blev fortalt. Måske havde min far problemer med skattevæsenet.«
Som forfatter har han også erfaret, hvad det
vil sige at miste kontrollen over historien. Den oplevelse bearbejdes i romanen Sejrens
by, som han færdiggjorde, ti dage før han blev stukket ned. Romanen
udkom på dansk i denne uge.
Den handler om fantasiens livgivende kraft,
der i romanen tager form af den idealistiske profet og vogter Pampa Kampana,
som »hvisker« byriget Bisnagas første indbyggere til eksistens. Hun drømmer om
et samfund med ligestilling og religiøst frisind, men som tiden går, vender
befolkningen sig mod hende. De ønsker noget helt andet. Hvad går galt?
»Mennesker går galt,« svarer Rushdie lakonisk.
»Det ligger i skabelsens natur. Så snart du har skabt en karakter, er du ikke
længere fri til at gøre, som du vil. Du er forpligtet på karakterens, ja,
karakter.«
Salman Rushdie skrev Sejrens
by efter at have afsluttet, hvad han betragter som en
selvstændig romantrilogi om USA bestående af To år, otte måneder og otteogtyve nætter, Det
gyldne hus og Quichotte.
»Alle tre var forsøg på at forstå USA og det
vanvid, som udspiller sig her. Da jeg blev færdig med Quichotte,
var jeg blevet træt af USA. Jeg ville hjem. Derfor tænkte jeg, at det måske var
det rette tidspunkt at skrive den her bog, som jeg har haft i tankerne i flere
årtier.«
Romanen kan også læses som en allegori over,
hvordan det 20. århundredes nye nationer, inklusive Indien, blev fremtvunget
gennem magtanvendelse og kollektiv forestillingskraft. Grundlæggernes ambition
var at fremme liberalisme og demokrati. I dag bliver den vision modarbejdet.
Hvad skyldes det?
»I Indien skyldes det, at det er lykkedes
regeringen at overbevise hindumajoriteten om, at landet skal være en
hindunationalistisk stat i stedet for en sekulær stat. Den muslimske minoritet
bliver behandlet dårligt. Det er det moderne Indiens tragedie, og endnu mere
tragisk er det, at udviklingen er så populær.«
– Hvordan lykkedes det dem at overbevise inderne om, at sekularisme er en
dårlig idé?
»Lige siden massakrerne, som opstod efter
Indiens deling, har der været enighed om, at sekularisme var måden at
opretholde freden på. Det er denne regering ligeglad med,« siger Rushdie med
henvisning til Modis hindunationalistiske parti.
Det er også et opgør, Rushdie har oplevet i
det land, USA, han har gjort til sit eget.
»Her var der mange, som ikke kunne holde ud,
at der sad en sort mand i Det Hvide Hus. Det vækkede det racistiske højre på en
måde, intet andet kunne have gjort. Hvis man troede, Obama sendte landet i en
mere progressiv retning, tog man fejl.«
–
Hvorfor ser man det?
»Der eksisterer et mørke i mennesket, som
populistiske, demagogiske, autoritære ledere er dygtige til at slippe løs.
Trump udløste USAs mørke. Han bevæbnede det. Men splittelsen fandtes i
forvejen.«
– Og
drejede sig om hvad?
»Race. Det er USAs arvesynd. På den ene side
udryddelsen af de oprindelige indbyggere og på den anden side slaveriet. Det er
landet bygget på. Hvis det er sådan, et land bliver til, vil det altid bære
byrden med sig.«
Det fantastiske
Når Rushdie udtaler sig offentligt, er han
koncis, uforfærdet og sprogligt virtuos. Det er han også, når han skriver
fiktion, men lige siden gennembrudsromanen Midnatsbørn fra 1981 –
en fortælling om det moderne Indiens grundlæggelse – har han sværget til det
fantastiske. Jeg har i efterhånden mange år læst Rushdies romaner, skønt jeg
normalt ikke bryder mig om det overnaturlige. Jeg fortæller Rushdie om mit
forbehold og sammenligner det med en kvinde, som altid går med sort, men føler
en besynderlig tiltrækning af ...
»Lilla,« foreslår Rushdie grinende.
I essaysamlingen Languages of Truth fra
2021 forklarer han sin glæde ved fantastisk litteratur, som han finder langt
bedre egnet til at udtrykke sandheder end den realistiske tradition. Men hvad
er det for sandheder, han taler om?
»Sandheder om mennesker. Jeg voksede op med
Panchatantras dyrefabler. De adskiller sig fra vestlige fabler ved slet ikke at
være moraliserende, og det gør dem meget mere interessante og nutidige. Vi
lever i en verden, hvor den gode ikke nødvendigvis vinder. Faktisk står det
ikke klart, hvem den gode er.«
– I
vestlig tradition er romanen ellers blevet betragtet som en moralsk form. Det
gør du op med?
»Ja. Jeg bryder mig ikke om, at bøger
fortæller mig, hvad jeg skal tænke. Jeg vil hverken belæres af præster eller
forfattere.«
I 1990 udkom Harun og eventyrhavet om
drengen Harun, som sammen med sin fader, Rashid, begiver sig ud på en rejse for
at genvinde faderens tabte fortælleevne. Historien var en allegori over
Rushdies egen situation, og bogen var dedikeret til forfatterens ældste søn,
som på det tidspunkt var ti år gammel. Men ud over den har fatwaen ikke rigtig
fået lov til at fylde i Rushdies fiktion.
»Jeg ønskede ikke, at det skulle aflede mig
fra den rejse, jeg var på. Midnatsbørn var mit
forsøg på at komme overens med opvæksten i Indien, Skam handlede om
Pakistan, og De sataniske vers betragtede jeg som en
roman om at være immigrant i Thatchers London. Da jeg var færdig med de tre
bøger, havde jeg følelsen af at have afsluttet første akt. Og så kom fatwaen.«
Fatwaen
Først i 2012 valgte Rushdie at fortælle sin
version af historien i den selvbiografiske Joseph Anton. Bogens titel
henviser til det dæknavn, Rushdie benyttede i de 12 år, han levede under
konstant politibeskyttelse. Hvorfor ventede han så længe med at skrive den bog?
»Jeg vidste ikke, hvad historien var, og
hvordan det ville gå. For at skrive historien er man nødt til at have følelsen
af, at den er afsluttet.«
Bogen slutter i 2002, da han bliver inviteret
til afskedsfest på Scotland Yard arrangeret af de politifolk, der gennem årene
har beskyttet ham.
Efter mordforsøget sidste år fremstår
afslutningen ildevarslende. Har det ændret den historie, han gerne har villet
fortælle om sit eget liv? Det spørgsmål stiller han også sig selv i en ny bog,
han er ved at skrive.
»Først troede jeg ikke, jeg skulle skrive om
angrebet sidste år. Der gik mange måneder. Jeg havde det ikke godt, jeg var
bestemt ikke særlig stærk, og optrinet var traumatisk. Jeg kunne ikke skrive
noget som helst,« erindrer Rushdie.
Men en dag havde han det, som om lyskontakten
var blevet tændt igen. »Det var ligesom efter en strømafbrydelse, når der
endelig er nogen, der fikser strømforsyningen. Mit helbred blev bedre, og jeg
følte mig som mig selv. Jeg var glad for at være i live.«
Foto:
Philip Montgomery
Som han siger flere gange i løbet af samtalen,
var oddsene ikke gode.
»Jeg er utrolig heldig, at jeg overlevede,«
konstaterer han nøgternt.
Da angrebet fandt sted, var Rushdie så småt
gået i gang med at tage noter til sin næste roman. Men da han mange måneder
senere følte sig klar til at tænde computeren igen og så, hvad der stod,
forekom det meningsløst.
»Det var latterligt. Så fjernt fra det sted,
jeg var. Det ville ikke betyde noget. Jeg forstod, at jeg var nødt til at
skrive den nye bog for at vende tilbage til at skrive om det, jeg har lyst til
at skrive om. Planen er at bruge kunsten som et svar på volden.«
Om det bagefter vil lykkes ham at vende
tilbage til sin fiktion, ved han ikke endnu.
Koranloven
Siden vores interviewaftale kom i stand, har
den danske regering ikke blot varslet, men også præsenteret sit bud på en
lovgivning, der skal forhindre koranafbrændinger. Rushdie ser træt ud, da jeg
spørger, hvad han mener om sagen.
»Jeg har ikke lyst til at blive trukket ind i
diskussionen: Men jeg mener, begge sider tager fejl. Jeg tager afstand fra
bogafbrændinger, uanset hvilken bog det er. I den europæiske historie har
bogafbrændinger symboliseret rædselsfulde ting. Jeg tænker både på nazismen og
inkvisitionen, hvor udtrykket autodafé stammer fra. Bøger skal ikke brændes.«
Men Rushdie mener samtidig ikke, at løsningen
er en blasfemilovgivning.
»Det er en fejl at genopfinde blasfemilove i
det 21. århundrede, hvor næsten alle moderne samfund for længst er sluppet af
med dem og klarer sig uden. Hvis jeg skulle vælge, valgte jeg ikke at
gennemføre lovgivningen, men jeg er ikke dansk, så jeg overlader det til jer at
træffe beslutningen,« siger han.
Emnet huer ham tydeligvis ikke:
»Her er to principper, som støder sammen. Det
ene gælder modstanden mod bogafbrændinger. Det andet handler om, at religiøse
ekstremister ikke skal have lov til at diktere loven. Hvis jeg var konge af
verden, ville jeg ikke have lovgivning baseret på frygt. Det er en meget dårlig
lovgivning, hvis man spørger mig. Man er nødt til at finde på andre, mere
sociale måder at håndtere problemerne på i stedet for at vende tilbage til
middelalderen. Det gør man med en blasfemilovgivning.«
Rushdie ved om nogen, hvorfor man ikke skal
bukke under for trusler om vold. I 1991 udgav han essaysamlingen Imaginary
Homelands. Den første udgave sluttede med et essay, hvori han
bekendte sig til islam. Senere fjernede han det og skrev et nyt, som var et
utvetydigt forsvar for ytringsfriheden.
»Det er den største fejl, jeg nogensinde har
begået. Jeg løj. Jeg har aldrig været religiøs og da slet ikke muslim. Det
skete i et frygteligt svagt øjeblik forårsaget af ekstrem stress, og jeg
fortrød det med det samme, men det tog tid at omgøre. Min søster ringede til
mig og spurgte, om jeg var blevet sindssyg. Hun kender mig bedre end nogen
anden,« forklarer han.
Fatwaen har lært Rushdie noget om frygt. Den
lammer evnen til at tænke fornuftigt. Derfor skal man lære at håndtere frygten.
Eller som han siger: »Man må beslutte at placere frygten i en kasse i et hjørne
og fortsætte. Og så skal man gøre det samme dagen efter.«
At skrive
Den amerikanske forfatter Rebecca Solnit udgav
i 2021 bogen Orwell's Roses, der handler om den britiske
forfatter George Orwells kærlighed til roser. Solnit kunne ikke forbinde
Orwells verdensvendte engagement med hans indadvendte hang til havearbejde, men
undervejs indså hun, at roserne gav ham energi til at fortsætte sit arbejde.
Hvad er Rushdies roser?
»Måske kunne Orwell bare godt lide
havearbejde,« svarer Rushdie tørt. Men han vælger også at besvare spørgsmålet.
»Det er nemt at svare på, hvad der har holdt
mig kørende. At skrive. Det kunne jeg gøre, mens jeg sad alene i et rum. Det
ville have været langt vanskeligere, hvis jeg for eksempel skrev skuespil. De
ville være svære at opsætte, og folk ville være bange for at komme. Hvis jeg
lavede film, ville ingen have lyst til at finansiere dem. Projekterne ville
heller ikke blive forsikret. Heldigvis er forfattergerningen den mest
lavteknologiske form for kunst. Det kræver blot et stykke papir og en blyant,
og det gør det meget vanskeligere at stoppe. Så skrivningen har holdt mig
kørende og hjulpet mig. Uden den ville det have været meget svært.«
I samme forbindelse afslører han sin
personlige last: tv.
At miste en ven er som at miste en version af sig selv.
SALMAN RUSHDIE, FORFATTER
»Sports-tv er min form for uvane. Det hjælper
mig til at slå hjernen fra, og jeg er gladere, når baseballsæsonen er i gang.
Efter at have tilbragt en dag med at skrive er det en stor fornøjelse at tænde
fjernsynet og se dem spille. Jeg elsker også at se tennis. Jeg har lige været
til US Open, hvor jeg så Coco Gauff slå Caroline Wozniacki. Sorry Denmark,« ler
han.
Rushdies hang til nydelse har gennem årene
givet anledning til kritik fra folk, som mente, at han brugte sin pariastatus
til at klemme sig vej ind i det internationale jetset. Kritikerne hæftede sig
ved hans overraskelsesoptrædener til vip-events omgivet af smukke kærester og
berømte forfattervenner. Eller hans gæsteoptræden i filmversionen af Bridget
Jones' dagbog.
–
Nydelse betyder tydeligvis meget for dig og kan fortolkes som forfængelighed og
hedonisme, men din situation taget i betragtning kan man også vælge at sige, at
det bedste, man kan gøre stillet over for en fanatisk dødskult, er ...
»... at vende sig mod de gode ting i livet.
Mod nydelse og kærlighed. Hvad er ellers meningen?«
Huller i verden
I Rushdies sene forfatterskab fylder tab mere
og mere. I Sejrens by bliver Pampa Kampana så gammel,
at hun mister sine mænd, elskere og børn og til sidst bliver træt af livet. Det
overraskede mig at læse, Rushdies liv taget i betragtning. Han har trods alt
brugt årtier på ikke at blive slået ihjel. Hvordan hænger det sammen?
»Jeg har nået en alder, hvor folk dør. På blot
få måneder har jeg mistet flere venner, og det kommer ikke til at ske i mindre
grad, som tiden går. Det skaber huller i verden, som ikke fyldes op igen. At
miste en ven er som at miste en version af sig selv. Man bliver ikke betragtet
på samme måde af andre mennesker, og det tab er helt indlysende stort. Når man
er ung, tænker man ikke over det, men som ældre sker det hele tiden.«
– Gør
det døden mindre skræmmende?
»Jeg er ikke bange. Jeg har bare ikke lyst
til, at det skal ske. Det skete næsten, og så skete det ikke. Der er en gammel
joke med Woody Allen, hvor han bliver spurgt, om han føler stolthed over at
leve videre i sine film. Svaret er, at han foretrækker at leve videre i sin
lejlighed.«
–
Forestiller du dig indimellem det andet liv i Indien, hvis huset ikke var
blevet solgt?
»Der findes et berømt digt af Robert Frost om
den ubetrådte vej. Jeg tror, vi alle oplever sådanne øjeblikke. I mit tilfælde
blev beslutningen truffet for mig. Jeg håber, at jeg stadig ville have skrevet
bøger, men måske ville de have været skrækkelige. Man kan ikke fortryde sit
liv. Man har det liv, man har. Og måske gjorde mine forældre mig ligefrem en
tjeneste. Hvem ved, om jeg ville have skrevet bøger, hvis jeg boede i Bombay.«
Før vi tager afsked, viser jeg Salman Rushdie
den danske oversættelse af Sejrens by. Romanen er
oversat af Gyldendals forhenværende litterære direktør Johannes Riis, som i sin
tid stod bag den danske udgivelse af De sataniske vers, og
Rushdie benytter lejligheden til at kalde ham en »forrygende allieret«.
– Hvad
har alt det her lært dig om den menneskelige natur?
»Jeg tror, enhver ekstrem begivenhed vil vise
dig begge ekstremer. Folk kan opføre sig dårligt; det at stikke en kniv ind i
en andens øje er dårlig opførsel. Men der findes også
god opførsel. Gæster i salen overmandede ham. I det øjeblik åbenbaredes begge
sider af den menneskelige natur.«
Kilde: https://www.weekendavisen.dk/2023-37/samfund/rushdie-og-hans-skygge
KATHRINE
TSCHEMERINSKY (f.
1988) er kulturredaktør på Weekendavisen. Uddannet i antropologi fra Københavns
Universitet og Columbia University, New York. Startede med at skrive for Atlas
Magasin, og har siden 2015 gjort det på Weekendavisen, hvor hun også har
redigeret sektionen Bøger. Har tidligere boet i Jerusalem, og undersøger i dag
gennem kultur som prisme, hvem vi var, og hvem vi er ved at blive.
KATS@WEEKENDAVISEN.DK